100 años

-Tejada F.-

La imagen es extraña e impactante. Un rostro afilado, decrépito. La veo todos los días –vivo con ella- y todavía no me acostumbro. Hace años se rompió la cadera y poco después fue perdiendo la cabeza. Solo balbucea onomatopeyas sin sentido y a veces llama – nerviosa y poseída- a sus antepasados. Una gran gasa cubre su frente, una herida lenta y mortal avanza y avanza, pero a estas alturas no importa, no se puede hacer nada. Cada tarde con una precisión suiza, la levantan y colocan en su silla de ruedas – algunas veces lo hago yo- junto a la mesa del salón, en el mejor sitio de la casa. Su mirada perdida y triste, su mente lejos, muy lejos, quizá, o eso espero, recordando tiempos mejores, de alegría y vida. Tiempos en los que junto a su marido realizaba largos viajes a Moscú o Viena. O cuando venía de visita y nos traía grandes bolsas de chuchearías desafiando nuestra salud dental y cocinando su tortilla sorprendentemente recia, casi teníamos que cortarla con la radial, ella era feliz viéndonos reír.

La otra tarde después de años sin intercambiar ninguna frase coherente con ella (si es que alguna vez lo hicimos) me encontraba en la cocina atascando de Marcilla Mezcla mi pequeña cafetera, mientras en la tele una Gacela Thompson corría a toda leche intentando evitar a una leona con hambre.

Estábamos solos. De repente ocurrió lo inesperado: “Francisco que haces”. Quedé paralizado, ni siquiera estoy seguro que me hubiera llamado así cuando estaba bien, “haciendo café ¿quieres algo?”. Ni me miró ni respondió, pero sus ojos por vez primera en años mostraban coherencia, realidad, una sensación de complicidad extrañísima me invadió… tan solo durante unos pocos segundos.

Rápidamente todo volvió a la normalidad, comenzó a gritar “mamá mamá” desfigurada, de nuevo se encontraba en otro mundo, en el suyo. El café listo y la leona implacable llamaba a sus cachorros para zamparse a la Thompson. Me gusta la rutina.

Desde esa tarde, desde esos pocos segundos, cada vez que paso al lado de mi bisabuela, la observo de otra manera, es curioso que a sus 100 años y 130 días nos empecemos a entender.