Justo antes de la posguerra

Cuando el enfermo se levantó de la cama

y pudo andar

yo ya era un niño

y mi país un anciano.

Puede que mi país fuera el niño

y yo el enfermo.

Puede que yo fuera el anciano

y todo esto nada más que demencia senil.

Como digo, cuando desperté del sueño y la ilusión

era ya tarde;

todo estaba muerto,

como el anciano, como el niño, como el enfermo.

Cuando todo se hubo arreglado

nadie se creía el cuento de la guerra.

Aquello de que había que conformarse con las migajas

y que todos los días comían lo mismo que era nada.

Cuando el tiempo pasó,

aquellas historias quedaban tan lejos

que todos estábamos ya

dispuestos a repetirlas.