El Café Nuclear: Versión Extendida

Inicios de Diciembre del año 11

7,45 am
Llegué a casa después de realizar mi imprescindible misión de algunas mañanas. En la radio Carlos Herrera ataca sin piedad a un tipo de Esquerra Republicana. Lo merece. El coche chilla como una rata de Manhattan al paso del metro. La humedad lo está matando poco a poco y es su forma poco discreta de quejarse. Lo que todavía no sabe es que quizá nunca vuelva a su tierra, morirá aquí en este exilio paradisíaco y voluntario.
7,50 am
La señorita del 24 horas habla de prima de riesgo, paquetes financieros y deuda externa con una monotonía contagiosa. El maquillaje apenas puede disimular las ojeras y la tristeza de tener el peor turno del día. La cafetera está a punto de soltar su negro brebaje. Meto el lamentable pincho de Yoigo en el ordenador y entro en Google noticias, miro el Caca y visualizo al africano rulando por Paris, entregado a sus olores e imágenes.
7,51 am
Me lleno la taza hasta los tres cuartos, por primera vez en meses y después de dudar un par de segundos decido que esta vez con dos de azúcar y un zas de leche. Un día es un día.
7,52 am
Los Knicks de Nueva York esperan que este sea el año del tercer anillo, el Madison ha sido renovado y ahora parece que luce maravilloso. Veo las fotos del mayor templo pagano del planeta y recuerdo que antes de morir debo gritar enloquecido DEFENSE DEFENSE detrás de Spike Lee. Después de imaginar lo que sería celebrar un campeonato de la NBA 35 años después… bajo de la nube, no tenemos opciones, al menos de momento.
El café me sabe raro, quizá demasiado dulce, pero no está mal. Recuerdos del pelo largo.
7,54 am
En la pantalla, la crónica del diario isleño: una cala de Menorca según los expertos desaparecerá en 50 años, es coqueta y de aguas cristalinas, como todas, pero el implacable viento la convertirá en una zona rocosa solo apta para hippies de visa oro y pescadores furtivos de langosta.
7,57 am
En un golpe de muñeca rápido y lleno de mala suerte, la taza con su líquido por la mitad da un par de vueltas de campana soltando como un aspersor su contenido que cae entre mi pelo, las gafas, la pared, el sofá, el suelo y el ordenador. En una situación de estrés máximo me lanzo a por el pequeño aparato, le pongo servilletas, incluso tiro de secador a la desesperada, pero el enfermo agoniza y tiene la muerte cerca. Es triste, además en Siria la cosa se pone fea.
8,01 am
La mitad del teclado se paraliza de inmediato, la otra poco a poco, casi percibo el azúcar atacando sin piedad las entrañas de la máquina, parece que la marcha de este mundo será dolorosa. De repente colores llamativos en la pantalla dotan la escena de una psicodelia setentera llamativa, mientras el pelo chorrea pringue. El viaje del Notebook está siendo de órdago, dicen que el primer colocón es el mejor, pero este no lo cuenta.
8,04 am
Mientras friego el suelo arrincono el aparato delante de la estufa, tratamiento de choque.
8,09 am
La cafetera vuelve a pedir paso, esta vez sin azúcar ni leche y hasta arriba. Todo está perdido, cautivo y desarmado apago a mi fiel amigo y le bajo la tapa.
1 mes después
Asesorado por expertos lo desarmo y lo vuelvo a armar, al intentar reanimarlo el bicho hace unos ruidos muy raros, está muerto pero desde el más allá se despide con orgullo, es duro como un guerrero de la Edad Media. Me cuentan que lo del secador fue una idea de pena, el azúcar se infiltró a mayor velocidad y la jodí del todo. Tiro de archivo musical para dar solemnidad al momento, estoy solo en el pueblo y lo peto a todo lo que dé el equipo, Extremoduro puede valer: “…que me entierren con la picha por fuera pa que se la coma un ratón…”.
Adiós amigo, después de todo solo guardabas todo lo escrito y documentado de USA BOCABAJO, cientos de documentos e informes de una investigación de milimétrico éxito en El Ejido y ese esqueleto de guion que solo me servía para soñar. Puta vida.